教育現場の風

あの時、何かできなかったのだろうか。

昨日主治医の坂井先生と面談した。

坂井先生は年齢は若いが冷静沈着で相手に気づかう優しさを持った医師だ。

こんな先生に担当頂き母も喜んでいる。

先生から再度未分化癌の恐ろしさを伺った。

進行が早いため、いつどうなるか全く予想がつかないという。

その時が年内に来るのか。年明け直に来るのか‥‥‥。涙が溢れた。

宣言する先生もきっとつらいであろう。

 

「放射線治療は副作用も少ないので。一緒に頑張りましょう」。精一杯励まして頂いた。感謝。

病室に戻ると母がベッドに横たわっていた。放射線治療の成果なのか幾分顔色がよく見えた。

母の首の左側を触った。大きなしこりに触れた。こいつのせいだ。

腹立たしい思いが湧き上がってきた。憎い。消えてくれ。

 

１２月初め、マリ子が母に電話した。母は声が出にくいと言った。病院に行くよう勧めた。

木村先生に診てもらっているという。いつもお世話になっている母の主治医だ。

何度も救っていただいた。名医だ。母の信頼この上ない。

風邪だからすぐ直ると母は言った。その後すぐに倒れた。

 

あの時、何かできなかったのだろうか。悔やまれる。自分を責めた。

叔父も叔母も耳鼻科に行くことを勧めたが、母は「大丈夫だ」と言って行かなかったそうだ。

 

坂井先生に打ち明けた。「未分化癌は内科医ではわかりません。もっと早く来てくれていたら‥‥」と。

負けるもんか！！

「病は気から」母の闘う姿勢を応援する

本日午前、放射線担当の清水先生と面談した。

「首のＣＴ検査の結果、癌がかなり大きいので今日から早速放射線治療を始めましょう」。

優しい話し方ではあったが、先生の強い意志が感じられた。頼もしかった。「よろしくお願いします」。

マリ子と二人で深く頭を下げていた。

 

手術をして癌の切除を望んでいた母も手術が出来ないことを聞いたときは絶句した。

しかし今はもう放射線治療にかけるしかないと腹が決まっていた。　

 

午後、８０７号室から数人の看護師に付き添われて母が放射線治療に向かった。

そのまなざしは「絶対直して見せる」との強い決意が伺えた。

「頑張れ！」心で叫んだ。マリ子と１階の治療室に向かった。

 

「病は気から」。母の闘う姿勢を応援することしかできない。

このまま何もやらなかったら「もう終わり」病気と闘おう。３人で手を握りしめた。

１９日午後３時雪の会津若松に戻って来た。

東京に帰って仕事をしても母のことで頭が一杯になった。

マリ子（妻）に勧められても食事がのどを通らない。

「よくなって欲しい」だけの毎日であった。

 

東北道を北上し郡山から磐越道に入ると雪が舞ってきた。

会津若松インターに差し掛かった頃は真っ白で視界も狭い。

会津の冬は早く長い。

 

８日ぶりに母と会った。

前回に比べると意識もしっかりし、顔色も多少戻って来たように感じられる。こちらの話が理解できることが嬉しい。ただ母が何を言っているのかわからない。辛い。

看護師さんは「徐々にお互い慣れてきますよ。

焦らないで。ゆっくり。のんびり」と。

 

また「お母さんは偉いですよ。痛みに耐え。愚痴も言わず。病気と闘っています。

私たちも全力で応援します」と。

感謝で涙がとまらない。

 

夕方、坂井先生と面談。

沈着冷静な先生から検査の結果を知らされた。「甲状腺の未分化癌と判明。悪性で進行が早く生存率も低い。治療も効きにくい。

癌の場所が首の動脈近くで大きすぎるため手術が出来ない」と。

手術で取り除くというたった一つの希望さえ奪われてしまった。失望。

その時先生から　「放射線治療やりますか？うまくいけば少しでも長く生きることが出来るかもしれません」。

 

このまま何もやらなかったら「もう終わり」と母も感じるだろう。かけるしかない。病室に戻り母の思いを聴いた。

「やる」。母も私とマリ子と同じ気持であった。病気と闘おう。やっつけよう。

３人で手を握りしめた。無我夢中だった。

坂井先生に私たち３人の意思を伝えると、「やるなら早く始めましょう」。先生の本気が伺えた。２３日開始。

 

絶対治る。

叔父の言葉にかすかな光が見えた。

１１日昼過ぎ、病院を後にした。

会津田島の本家の叔父（宏・ＫＡ教育相談役）を訪ねた。

生まれつき身体の不自由な節子（妹）は１人で生活することが出来ないため、当面叔父と叔母に面倒を見てもらうことになった。本当に有難い。

 

叔父から９日に母は亡くなってしまってもおかしくない状況であったことを聞かされた。

母が倒れた時刻が夜中だったら節子も母の異変に気付かなかったであろう。

節子が叔父に電話をしても叔父宅が留守だったら駈け付けてもらえなかったであろう。

 

そして、一番はなぜ節子が電話を掛けることが出来たのか。正直驚いている。

節子は日頃から電話がかかって来た時は一目散に電話に向かい受話器を取って、「もしもし」と相手がびっくりするくらいの大きな声で対応する。

でも電話を掛けることは出来ない。

 

マリ子から聞いた。前回田島に帰って来た時、マリ子が短縮ダイヤルを設定して、叔父さんに掛けるときはこのボタンを押すんだよと節子に教えたそうだ。

普段は何か教えてもあまりできない節子が今回はきちんと役を果たした。

母を助けたい一心が奇跡を生んだ。

マリ子も凄い。感謝で一杯だ。

 

母が倒れた時間が朝だったこと。節子が電話できたこと。叔父が家にいた事。

すべての条件が重なって母の命を救った。

 

「昭ちゃん（母）は昔から運がいい」。叔父の言葉にかすかな光が見えた。

元気な母だった。いつもの母だったのに‥‥

夕方、順天の仕事を終え車で会津若松の竹田病院に向かった。

昨晩の叔父の話だと、９日朝妹（節子）から突然電話がかかって来た。

「ママが大変だ」。叔父は慌てて叔母と二人で、母と妹が住む実家に駈け付けた。

玄関を開けると母が苦しそうに倒れていて動かすこともできない状態だった。

救急車で地元の南会津病院に搬送された。

残念だが手の施しようがなく、再度救急車で４２キロ離れた会津若松の竹田病院に運ばれた。

呼吸が出来ないため緊急手術でのどに管を通した。

母は意識はあるものの顔色も悪くどうなるかわからない。

 

一刻も早く母に会いたい。ハンドルを握りしめ心で祈った。

「あっちゃん、落ち着いて。大丈夫だから」。

マリ子が助手席からはやる気持ちを抑えてくれた。

会津田島に帰る車中はいつも冗談で明るさいっぱいだったのに。

 

病室に入ると、のどに管を通された母の姿を目にした。

弱音を吐かない母だが苦しそうだった。辛そうだった。

「元に戻って欲しい」以外何も考えられない。

先月４日早朝東京に帰るとき、「今度は年末だな。気を付けて帰ってよ。仕事無理すんなよ。マリちゃんよろしくな」。

元気な母だった。いつもの母だったのに‥‥。

 

夜、主治医の坂井利彦先生にお会いした。

病院に搬送されてきたときは呼吸困難で生きるためにはのどに管を通すしかない状態であったことを聞かされた。

これからのことは検査をしないとわからないとも。

マリ子（妻）誕生日おめでとう。いつもありがとう。これからもよろしくね。

昨日、妻に「明日の誕生日はどこに行こうか」と声をかけた。

妻は「どこでもいいよ」と笑いながら仕事に行く私をいつものように見送ってくれた。

　

仕事を終え帰宅した。いつものように妻が「お帰りなさい。お疲れ様」と玄関のドアを開けた。

直後、電話が鳴った。「誰かな？」。妻の表情が曇った。電話を渡された。

会津の叔父（宏・ＫＡ教育相談役）からだった。

「昭ちゃん（母）が今朝倒れて救急車で会津若松の病院に運ばれた。呼吸が出来ずのどに管を通した。‥‥‥。

危険な状況らしい」。いつも明るい叔父の声も沈んでいた。

突然のことで頭が真っ白になってしまった。

 

「明日、順天の分析報告会が終わったら病院に行こう」。

部屋中重い空気で一杯になってしまった。